성공 이야기: 기대를 뛰어넘다.

• 목록

 

 

우리 집 거실에는 뒷문이 있어 신발을 그 근처에 벗어 두곤 했다.

아내의 슬리퍼와 부츠, 내 로퍼와 러닝화,

그리고 소피아의 작은 유아용 테니스화까지 모두 매트 위에 가지런히 놓여 있었다.

 

말을 하지 못하던 한 살 반 된 딸아이가

어느 날 매트 쪽으로 걸어가 내 신발 하나를 집어 들었다.

곱슬머리를 위아래로 흔들며 텔레비전 앞으로 가더니

신발을 텔레비전과 수직이 되도록 받침대 가장자리에 올려놓았다.

그리고 하나씩 나머지 신발들도 모두 그곳으로 옮겼다.

딸아이는 신발을 바라보며 별을 보고 있는 것처럼 눈을 크게 뜨고 있었다.

 

바로 그 순간, 나는 내 딸이 자폐일지도 모른다고 생각했다.

 

이제 어떻게 해야 하지?

 

 

---

 

 

다음 주 우리는 소아과 의사를 찾았고,

얼마 지나지 않아 지역 어린이병원의 대기실에 앉아 있었다.

아내는 빠르고 불규칙한 리듬으로 움직이는 오른쪽 다리를 뻗었다 오므리기를 반복하고 있었다.

소피아는 심리학자와 언어치료사, 작업치료사, 자폐 전문가로 구성된 평가팀의 검사를 받을 예정이었다.

 

누군가 딸의 이름을 불렀다. 우리 차례였다.

소피아는 놀이 공간을 막 발견한 참이었다.

우리가 딸을 들어 올리자 아이는 울면서 팔을 휘저었다.

나 역시 딸과 같은 마음이었다. 긴장되고 혼란스러웠으며 이 모든 경험이 불편했다.

다만 딸은 자신의 불만을 나보다 훨씬 분명하게 표현했을 뿐이다.

우리는 차가운 복도를 어색하게 걸어 작은 놀이방으로 들어갔다.

 

낯선 사람들이 딸을 평가했고, 결국 소피아는 자폐 스펙트럼 장애 진단을 받았다.

진단을 마치자 사람들은 팸플릿 한 장을 건네주었다.

거기에는 확인해 볼 전화번호와 웹사이트가 잔뜩 적혀 있었다. 그리고 행운을 빈다는 말을 남겼다.

 

진단 자체가 충격적이었던 것은 아니었다.

하지만 나는 갑자기 공황에 가까운 혼란을 느꼈다.

그곳에서 벗어나고 싶었다.

무엇을 해야 할지 알 수 없는 상태에 갇힌 기분이었다.

질문은 너무 많았지만 그중에서도 가장 마음을 무겁게 하는 질문은 하나였다.

 

‘나에게 무엇이 요구되는 걸까?’

내 손에는 팸플릿 한 장만 들려 있었다.

 

 

---

 

 

그날 오후 소피아가 소파에서 잠든 뒤 아내가 잠시 쉴 수 있도록 나는 차를 몰고 공원으로 갔다.

주차장에 차를 세우고 팸플릿을 꺼냈다.

주위를 둘러보니 햇빛이 비치고 있었고 나무 꼭대기는 살랑거리는 바람에 흔들리고 있었다.

평범한 아이들이 뛰어놀고 있었다.

그러다 한 어린 소녀가 엄마를 향해 들판을 가로질러 달려오는 모습이 눈에 들어왔다.

 

아이의 이마는 잔뜩 찌푸려져 있었고 입은 괴로운 듯 벌어져 있었다.

두 팔은 엄마를 향해 뻗어 있었다.

아이는 엄마에게 무엇인가 잘못되었다고 말하기 시작했고, 그 말을 들은 나는 질투를 느꼈다.

 

당시 소피아가 할 수 있는 말은 두세 단어 정도뿐이었다.

슬퍼도 울음으로밖에는 표현할 수 없었다.

무엇이 아픈지 내게 말해 줄 수도 없었다.

나는 깊게 숨을 들이마셨다.

눈물을 머금은 채 팸플릿을 읽기 시작했다.

조기중재, 응용행동분석 치료, 언어치료, 그리고 내가 살고 있는 지역의 사회복지기관에 관한 내용이 적혀 있었다.

너무 많은 정보가 한꺼번에 밀려왔다.

 

휴대전화를 꺼내 검색도 해보았다.

수많은 페이지와 방법들이 나타났다.

 

답은 무엇일까?

 

 

---

 

 

그러다 다시 고개를 들어 조금 전의 소녀를 바라보았다.

아이는 엄마의 품에서 웃으며 안겨 있었다.

 

그 순간 답이 분명해졌다.

나에게 요구되는 것은 단 하나였다.

소피아의 아빠가 되는 것!

 

그리고 그것은 무엇보다 먼저,

 

그저 딸을 사랑하는 일이었다.

 

 

---

 

 

오늘날 소피아는 10학년이 되었다.

가족과 친구들과 이야기 나누는 것을 좋아하고, 디즈니 영화와 패션도 좋아한다.

가라테에서는 갈색 띠를 땄다.

글을 쓰고 그림을 그리는 아이이기도 하다.

디즈니의 주요 장편 애니메이션이 개봉하는 날짜와

그 영화에서 주요 등장인물의 목소리를 연기한 성우까지 모두 알려 줄 수 있다.

 

볼링팀에서도 활동하고 있다.

그리고 바로 어제, 주니어 대표팀 초청 경기에 출전할 선수로 선발되었다.

고등학교 주니어 대표팀에서 가장 뛰어난 볼링 선수 가운데 한 명이라는 뜻이다.

 

소피아는 만나는 사람들에게 긍정적인 영향을 준다.

 

그리고

 

나는 모든 기대를 뛰어넘은 아름다운 내 딸을 무척 자랑스럽게 생각한다.

 

 

 

추천0